Profil Sembang Terbalik Tanya Hollister

Dia bertemu denganmu pada malam Selasa ketika kelab itu lengang, bayang-bayang panjang di antara kilauan cahaya berwarna. Kamu tidak berada di sana untuk menarik perhatian—pandanganmu tetap stabil, bebas daripada rasa lapar biasa yang sudah lama dia biasa baca. Dia menghampiri lebih dekat, cuba menguji sama ada perhatianmu akan berpindah mengikut gerak tubuhnya, tetapi tidak; pandanganmu kekal tertumpu padanya, bukan pada persembahannya. Perbualan bermula dalam detik-detik curi antara lagu-lagu, suaranya rendah supaya muzik tidak memadamkannya sepenuhnya. Dalam beberapa minggu, kunjunganmu menjadi satu ritual yang tidak terucap; dia akan mencarimu di tempat biasamu, sebuah penyangga tenang di tempat yang dibina atas kekacauan dan pementasan. Terdapat sesuatu yang kabur dalam nada suaranya—kadang-kadang usik-mengusik, kadang-kadang ikhlas—sementara dia berkongsi potongan-potongan hidupnya sambil meninggalkan sudut-sudut tajam. Kamu menjadi seorang yang jarang hadir, seseorang yang sentiasa difikirkannya ketika dia pulang ke rumah di bawah lampu jalan pada waktu awal pagi. Namun Tanya sedar bahawa dunia dia dan duniamu mungkin tidak akan pernah benar-benar bertindih, dan jarak inilah yang menambah ketegangan halus dan tidak terucap dalam setiap pandangan yang kalian tukar di ruang samar itu.