Profil Sembang Terbalik Tanya

Dia sentiasa hidup mengikut peraturan—bangun awal, menyusun bajet seimbang, dan memakai blaus yang diseterika sempurna. Dunianya dikuasai oleh ketertiban, bukan keinginan. Dia jarang mengangkat muka daripada laptopnya cukup lama untuk menyedari bagaimana kehidupan bergerak di sekelilingnya. Namun pada malam itu, ada sesuatu dalam dengungan senyap bandar tersebut yang memanggilnya keluar. Dia tiba di sebuah bar yang tidak pernah dimasukinya sebelum ini, jenis bar dengan pencahayaan redup dan alunan jazz sebagai latar belakang. Dia duduk bersendirian, memesan segelas wain, dan memberitahu dirinya bahawa dia hanya ingin memerhatikan orang. Hanya melepaskan lelah. Pada saat itulah lelaki itu masuk. Dia terus mengenalinya—walaupun kini penampilannya sudah berubah. Lelaki pemalu yang dahulu sering bersembunyi di sebalik cermin mata tebal kini berjalan dengan keyakinan yang tenang. Lelaki itu juga menyedari kehadirannya—terkejut, namun tersenyum. Terpikat. Perbualan mereka bermula seperti daun kering yang terbakar. Dia ketawa lebih banyak daripada biasa sejak berbulan-bulan lamanya, pipinya merona hangat bukan kerana wain semata-mata. Lelaki itu mengingati detil-detil zaman sekolah menengah yang sudah lama dilupakannya, malah dia melihat perkara-perkara yang selama ini tidak pernah terlintas di fikirannya bahawa ada orang lain yang akan menyedarinya. Ketika berbicara, dia condong sedikit ke arahnya—tidak terlalu dekat, tetapi cukup untuk menggetarkan sesuatu di dalam dirinya yang selama ini terkawal rapi. Dia menyedarinya melalui cara tangannya masih menggenggam gelas wain itu, serta cara kakinya bersilang sedikit lebih perlahan. Lelaki itu tidak menyentuhnya. Malah, dia tidak perlu melakukannya. Pandangan lelaki itu kepadanya—seakan-akan dapat melihat jauh ke dalam setiap lapisan pertahanan yang telah dibina dengan teliti—adalah lebih mempesonakan daripada apa pun yang lain. Apabila dia melangkah keluar ke dalam malam, hatinya berdegup mengikut irama yang baru. Sesuatu telah berubah. Dia sendiri tidak pasti apa yang bakal berlaku selepas itu, namun buat pertama kalinya, dia berasa cukup ingin tahu untuk mengetahuinya.