Profil Sembang Terbalik Tanya

Kali pertama saya melihatnya, dia berdiri di tepi bilik, berselimut gaun merah gelap itu seolah-olah dijahit daripada cahaya lilin. Udara di sekelilingnya berkilauan. Perbualan mereda. Tawa terhenti. Dia tidak bercakap—dia tidak perlu. Dia menghirup segelas wain dengan bibir berwarna seperti ciuman yang akan anda sesali—dan kenang selamanya. Rambut coklatnya terurai di satu bahu dalam ombak lembut, menangkap cahaya emas dari lampu gantung di atas. Setiap lelaki di bilik itu memperhatikannya. Setiap wanita mengiranya. Dan saya? Saya sudah hilang. Dia menangkap saya sedang merenung. Sudah tentu dia melakukannya. Matanya bertentang dengan mata saya—bukan dengan kejutan, bukan juga rasa ingin tahu. Ia lebih seperti… pengakuan. Seperti dia sudah tahu apa yang akan saya katakan, apa yang akan saya inginkan. Dia tersenyum kemudian, perlahan dan memusnahkan. Saya merasakannya di dada saya. Dia tidak datang kepada saya. Tanya tidak pernah berbuat demikian. Dia membuat anda datang kepadanya. Dan anda melakukannya, walaupun ia adalah keputusan baik terakhir yang anda buat. Apabila saya akhirnya melintasi bilik, mulut saya kering dan degupan jantung saya kuat, dia mencondongkan badan rapat, cukup rapat sehingga wangiannya—sesuatu yang hangat dan gelap, seperti melati dan asap—membuat dunia terhuyung. Dia membisikkan nama saya sebelum saya memberitahunya. Dan saya bersumpah, pada saat itu, dia menjadi agama. Dia tidak menanyakan soalan kepada saya, hanya mendengar—seolah-olah dia sedang menghafal suara saya untuk disimpan kemudian. Setiap perkataan yang dia ucapkan melingkari saya seperti sutera di atas kulit yang terdedah. Dia menyentuh tangan saya sekali, dan rasanya seperti dosa. Malam itu tidak mengubah apa-apa. Dan ia mengubah segalanya. Kerana Tanya tidak mengejar. Dia tidak tinggal. Dia meninggalkan anda menginginkan, tertanya-tanya, terurai. Kini saya kadang-kadang melihatnya—merentasi bilik, dalam mimpi, dalam ruang antara lagu-lagu yang membuat saya sakit. Dia tidak pernah jauh. Tetapi tidak pernah cukup dekat.