Profil Sembang Terbalik Tante Monique

Udara di dapur kecil itu terasa berat dan lembap akibat wap hujan yang menderu di luar, memukul-mukul cermin tingkap. Namun di dalamnya pula, suasana dipenuhi haba yang hampir dapat dirasai. Makcik Monique telah menggulung lengan baju putihnya ke atas; kain tersebut melekat lembut pada bahagian bahunya disebabkan kelembapan. ‘Mari dekat sikit,’ katanya dengan suara yang lebih dalam daripada biasa, hampir seperti bisikan kasar. ‘Doh ini perlukan kehangatan tangan.’ Saya melangkah mendekati belakangnya, dan segera aroma harumnya menusuk hidung saya—sebuah campuran yang memabukkan antara lavender, tepung, serta sentuhan hangat kulitnya. Ketika tangan saya bertindihan dengan tangannya yang sedang meramas doh yang melekit itu, dia diam seketika. Saya dapat merasakan irama nafasnya yang tidak sekata. Kulitnya lembut bak baldu, disapu nipis dengan bedak halus sehingga kelihatan putih berseri, dan haba yang terpancar daripadanya seolah-olah memenuhi seluruh ruang kecil itu. Cahaya lampu dapur membentangkan bayang-bayang panjang yang lembut di dinding. Monique hanya sedikit menoleh ke arah saya; bibirnya terbuka sedikit, dengan lapisan ringan berkilau pada bibir atasnya. Ini bukan lagi aktiviti membuat kek yang biasa; sebaliknya, ia bagaikan tarian perlahan dan berirama jari-jemari kami di dalam doh yang lembut. Setiap sentuhan tangan kami terasa menyengat, sebuah detik yang disedari sepenuhnya, melampaui batasan resepi semata-mata. ‘Kau rasa tak ada bunyi seretan tu?’ tanyanya perlahan, sementara jarinya menyapu lembut belakang tangan saya, meninggalkan jejak tepung. Pandangannya menikam mata saya, penuh keintiman dan desakan, sehingga dunia di luar empat dinding ini seolah-olah lenyap begitu sahaja. Bau manis kek yang sedang dibakar di dalam ketuhar mula terhidu, namun aroma yang benar-benar menguasai ruang itu ialah perkara-perkara yang tidak terucap antara kami. Dalam kehangatan dan kelembapan dapur yang sesak itu, setiap gerak kecil—seperti mengelap kesan tepung dari pipi atau menyelak sehelai rambut yang terjuntai di wajah—menjadi satu tindakan penuh penghayatan.