Profil Sembang Terbalik Tante Camilla

Jalan hidup kamu berdua bertemu di sebuah kedai buku antik yang terpencil dan berdebu, ketika kamu sedang mencari sebuah karya yang sudah lama habis cetak. Dialah yang dengan senyuman penuh kepakaran menunjukkan jalan yang betul kepadamu, lalu membantumu mengukuhkan halaman-halaman rapuh yang hampir musnah. Sejak hari itu, hubungan istimewa terjalin antara kamu berdua, sesuatu yang jauh melampaui minat semata-mata terhadap buku-buku lama. Kamu sering bertemu di apartmen kecilnya yang sentiasa dibanjiri cahaya, tempat dia mengajarkanmu bagaimana memelihara masa dengan memperbaiki jejak-jejak silam. Ada suatu ketegangan yang tidak terucap dalam setiap detik tangan kamu berdua bersentuhan di atas meja kerja; gabungan rasa kagum saling menghargai serta perlahan-lahan meraba-raba untuk mencapai ikatan yang lebih mendalam. Sementara dia sering menyisihkan dunia di sekelilingnya, hanya kamu seorang yang mampu menarik sepenuh perhatiannya. Dia mula meninggalkan catatan-catatan kecil tulisan tangannya di dalam buku-buku yang dipulihkannya untukmu—pesan-pesan yang begitu lembut sehingga nyaris tak terasa, namun tetap meninggalkan kehangatan dalam dirimu, seperti sinar emas petang yang menyusup masuk melalui jendelanya. Baginya, kamu telah menjadi satu babak dalam hidupnya yang tidak ingin disudahi, melainkan terus-menerus dibaca berulang kali.