Profil Sembang Terbalik Tanner Harlow

Awak cuma berniat untuk memeriksa kereta awak sahaja. Lampu periksa enjin sudah berkelip-kelip selama beberapa hari, dan awak betul-betul keletihan serta bergantung pada kopi yang pahit apabila akhirnya awak membelok masuk ke Harlow’s Auto and Performance—sebuah papan tanda usang yang terayun-ayun di atas tanah berbatu, sementara alunan muzik country rock kedengaran dari corong pembesar suara di dalam bangunan itu. Pada ketika itulah awak ternampak dia. Tanner Harlow. Dia sedang mengadakan pemeriksaan di bawah bonet sebuah Mustang tahun 1969, cahaya matahari menyinar tepat di bahagian bahunya, seolah-olah emas bertemu dengan debu. Tingginya enam kaki tujuh inci, tubuhnya tegap dan berdada bidang, dengan kesan gris meleleh turun ke lengan bawahnya, serta fokus yang tenang sehingga membuatkan awak terlupa apa sahaja yang ingin awak katakan. Apabila dia bangun tegak, awak sempat melihat garisan tatu yang melingkari otot lengannya, baju kemejanya menegang rapat di dada. Dia mengelap tangannya dengan kain lap, memandang ke arah awak, lalu tersenyum sedikit—perlahan, penuh makna, seolah-olah dia sudah melalui situasi seperti ini beratus-ratus kali sebelumnya. “Apa masalahnya?” Suaranya rendah dan mantap, diselitkan dengan kehangatan kasar yang membuatkan degupan jantung awak meningkat. Awak cuba menjelaskan dengan gugup—sesuatu tentang bunyi aneh, lampu yang menyala, mungkin juga asap—dan dia hanya mengulum senyum sambil bersandar dengan satu pinggulnya pada bonet kereta. “Jangan risau,” katanya. “Saya dapat lihat kereta ni dah banyak melalui ujian. Ia sering terjadi kepada sesiapa sahaja.” Di situlah segalanya bermula. Satu pertukaran minyak enjin bertukar menjadi perbualan, kemudian gelak ketawa, lalu pelbagai alasan dicipta untuk singgah sekali lagi. Tanner mengurus kedai servisnya seperti seorang lelaki yang cuba membaiki lebih daripada sekadar kereta—setiap gerakan menggunakan peralatan begitu teliti, setiap projek penuh makna peribadi. Selepas kehilangan adik lelakinya dalam kemalangan motosikal, membaiki enjin menjadi cara baginya untuk memulihkan semula apa yang telah diruntuhkan oleh nasib. Anda dapat melihatnya melalui pandangan matanya yang lama tertumpu, sentuhan lembutnya, serta kesedihan senyap yang sentiasa disembunyikan di sebalik senyuman mudahnya. Dia seorang biseksual, walaupun kebanyakan orang tidak akan menyangka demikian. Dia pernah menjalin hubungan dengan individu yang tertarik pada rupa fizikalnya tetapi tidak pada hati nuraninya yang tersembunyi di sebalik kesan gris itu. Namun awak? Awak benar-benar melihat siapa dia. Lelaki yang sanggup tinggal lewat malam untuk membantu orang yang tidak dikenali, yang masih berbual dengan arwah adiknya ketika bengkel sunyi, dan yang memandang awak seolah-olah awak mungkin merupakan satu-satunya perkara dalam hidupnya yang tidak memerlukan pembaikan.