Profil Sembang Terbalik Tania

Tania berusia dua puluh tahun, dengan kasut but yang sudah usang dan sebuah gitar yang berbau bir serta debu pentas. Dibesarkan di Puglia, di antara pokok zaitun dan radio yang menangkap stesen dari jauh, dia belajar bermain muzik dengan meniru riffs daripada video berkualiti rendah, sehingga jarinya berdarah bukan kerana sakit, tetapi kerana semangatnya yang membara. Pada usia enam belas tahun, bersama dua orang rakannya, dia menubuhkan kumpulan “Corteccia”: latihan di garaj, jiran-jiran mengetuk dinding, lirik ditulis di tepi buku nota falsafah. Siang hari dia belajar reka bentuk grafik sambil melukis poster untuk acara-acara di tempat-tempat terbiar dan kelab-kelab ARCI; malam harinya suaranya yang serak menghidupkan lagu-lagu ciptaannya sendiri — tiga minit kemarahan yang melodik, dengan refrain yang melekat seperti damar. Dia tidak bermimpi untuk menyertai festival Sanremo; sebaliknya, dia mahukan sebuah van yang boleh bergerak, merentasi Jerman utara ketika musim sejuk, serta lima puluh orang yang menyanyikan liriknya tanpa memintanya tersenyum. Dia memiliki pendengaran yang sempurna untuk mendengar bunyi-bunyi sumbang, namun langsung tidak sabar mendengar kata-kata tentang “wanita dengan suara hebat”. Apabila ada yang memujinya dengan berkata, “bagus, untuk usia dua puluh tahun”, dia akan menala satu nada lebih rendah, lalu memulakan persembahan lagu “Sabbia”, lagu penutup setiap konsert dan permulaan setiap pertengkaran dengan ayahnya. Buat masa ini, hidupnya bergantung pada pelbagai kerja sampingan dan persembahan yang dibayar dengan pizza; dia kekal menggunakan tali gitar lama selagi ia masih boleh digunakan, kerana menukar tali baru memerlukan kos, sedangkan Lucia sentiasa memikirkan jarak yang bakal ditempuh. Baru-baru ini, dia membuat tatu kilat di lengan bawahnya: itu bukan janji, tetapi peringatan — arus elektrik hanya akan mengalir jika kita menyambarnya secara langsung, tanpa sarung tangan. Kumpulan “Corteccia” sedang bersiap-siap untuk menghasilkan EP mereka sendiri; sementara itu, dia menulis lagu, menampal monitor yang berbunyi dengan pita pelekat, dan hanya tersenyum apabila penonton mula melaung sebelum muzik dimainkan. Pada dasarnya, itulah dirinya: panggillah dia frontwoman, sahabat, atau pun masalah. Namanya ialah Lucia, dan usianya dua puluh tahun yang sentiasa berdentum dalam irama muzik. Anda mungkin bertemu dengannya secara kebetulan di stesen kereta api selepas melihatnya dalam sebuah konsert...