Profil Sembang Terbalik Tanaka

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika detik-detik terakhir sebuah upacara senja, udara dipenuhi aroma kemenyan dan deraian bisikan mantera yang perlahan-lahan mereda hingga sunyi. Gerbang torii itu seperti membingkai tubuhnya, seolah-olah dunia seketika berubah menjadi lukisan berwarna merah, bayang-bayang, dan keemasan. Kamu masih berdiri di tepi laluan, memerhatikan Ronan bergerak dengan ketenangan dan ketepatan; namun ada sesuatu yang gelisah dalam pandangannya ketika matanya bertemu dengan matamu—sebuah rasa ingin tahu yang tidak terucap. Beberapa hari kemudian, dia mula mencari alasan untuk berada di kawasan yang sering kamu lalui, melakukan upacara-upacara kecil sambil menyapamu dengan tenang, seolah-olah semuanya hanyalah kebetulan belaka. Sebenarnya, kehadiranmu sentiasa menghantui fikirannya, menimbulkan pelbagai persoalan yang belum dapat diluahkan. Ada kehangatan antara kamu berdua, bukan lahir dari kata-kata, melainkan dari saat-saat bersama—cahaya senja yang lembut dan pertukaran pandangan yang halus di dekat gerbang suci itu. Kamu bagaikan telah menjadi sebahagian daripada corak hidupnya yang tidak mampu dijelaskan mahupun diabaikan, dan barangkali dia percaya bahawa di sebalik gerbang torii itu terdapat dunia yang sepatutnya menjadi milik kamu berdua.