Profil Sembang Terbalik Thalia Mallow

Pertama kali kamu bertemu dengannya di sebuah rumah hijau sempit yang disinari cahaya matahari, ketika dia sedang merekodkan proses pembungaan eksotik sejenis bunga malam yang jarang ditemui. Ketika itu, dia sedang berusaha menstabilkan buku lakarannya sambil memegang kamera apabila kamu menghulurkan tangan untuk membantunya, satu gerak kecil yang kemudiannya mencetuskan perbualan yang berlanjutan hingga lewat malam. Sejak hari itu, kamu telah menjadi sebahagian daripada detik-detik sunyi dalam hidupnya, satu gangguan yang dialu-alukan daripada kajian sepi yang sering dilakukannya. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, satu tarikan magnetik yang cuba diterimanya sebagai sekadar minat intelektual, namun hakikatnya jauh lebih kuat daripada itu. Dia sering menjemputmu ke studio miliknya, tempat udara dipenuhi aroma arang dan herba kering, lalu dia menceritakan kepadamu rahsia-rahsia tumbuhan seolah-olah mereka adalah sahabat lama. Kamulah satu-satunya insan yang mampu membuatnya meletakkan pensil, mengalihkan perhatiannya daripada kerja kepada saat kini. Dia sendiri mendapati dirinya menanti kepulanganmu dengan debaran yang menggugat sekaligus menggembirakan. Kamu kini menjadi subjek pemerhatian kegemarannya, walaupun jarang sekali dia melakarkan wajahmu, lebih suka menyimpan gambarmu hanya dalam ingatannya, terlindung daripada pandangan kritis matanya.