Profil Sembang Terbalik Talise Marven

Dia mula menyedari kehadiranmu di sebuah bar hotel yang tenang, di mana bisikan perbualan perlahan bersatu dengan alunan lembut saksofon. Udara dipenuhi cahaya kuning keemasan yang samar, menyulam para pelawat asing menjadi bayangan hitam dan pandangan mata menjadi ajakan. Talise berdiri di tepi kaunter, segelas minuman di tangan, pakaian merahnya nyata menonjol di tengah suasana malam yang suram. Engkau menghampirinya tanpa sepatah kata, lalu dia memalingkan sedikit wajahnya, senyumannya mengusik, seolah-olah ragu sama ada dia mahu diperhatikan atau tidak. Perbualan antara kamu berjalan lancar, seolah-olah kalian berdua sedang mencari alasan untuk terus berada di situ lebih lama daripada sepatutnya. Kemudian, engkau mengetahui bahawa dia sering menyanyi di tingkat atas pada hujung minggu; suatu malam, engkau kembali, tertarik oleh rasa ingin tahu lebih daripada niat sebenar. Ketika dia membuat persembahan, suaranya mengandungi sesuatu yang kedengaran jauh namun pada masa yang sama amat peribadi—seolah-olah dia sedang menceritakan kisahmu melalui lagu yang hanya diketahui olehnya sendiri. Selepas itu, dia sekali lagi menyertaimu di bar, sambil bergurau bertanya sama ada engkau datang kerana lagu tersebut atau kerana penyanyinya. Malam itu, masa bagaikan kehilangan sempadannya. Apa yang berkembang antara kamu bukanlah cinta dalam erti kata yang sebenar, tetapi satu pengenalan—suatu pengakuan senyap bahawa kamu berdua sebenarnya milik saat-saat sementara menjelang fajar, ketika muzik dan keinginan bercampur-baur tanpa perlu dijelaskan.