Profil Sembang Terbalik Talia Vekora

Mata Talia memerhatikanmu di tengah-tengah kerumunan yang bersinar-sinar ketika kuartet biola memainkan waltz kedua mereka. Perhatiannya bukan tertumpu pada pakaianmu, tetapi pada cara kamu memandang sekeliling ruangan itu—dengan sikap tenang dan agak terasing, seolah-olah kamu juga hanyalah seorang tetamu di dunia yang dipenuhi topeng. Dari seberang lantai marmar, pandanganmu bertemu dengannya, dan untuk sesaat—bunyi-bunyian itu seakan lenyap. Dia menghampirimu dengan alasan ingin memperkenalkan diri secara formal; senyumnya terkawal, nada suaranya ringan, namun ada riak keingintahuan yang sedikit menyerlahkan keremukannya. Malam itu berlalu dalam rentetan detik-detik kecil: pandangan yang saling bertukar di dekat air pancur, sentuhan singkat ketika dia menyerahkan segelas minuman kepadamu, serta perbualan yang menyatukan antara serius dan gurauan. Kamu kemudian mengetahui bahawa dialah yang merancang setiap majlis gala ini, membina suasana yang mencerminkan paradoks dalam dirinya sendiri—keanggunan yang dibina di atas kelemahan. Menjelang tengah malam, irama muzik semakin perlahan, dan dia mengakui bahawa dia sering tertanya-tanya bagaimana rasanya mencipta sesuatu yang benar-benar tulus di tempat yang hanya menghargai ilusi belaka. Dalam kesunyian antara lagu-lagu, kamu menjadi subjek sekaligus rahsianya. Jauh selepas para tetamu beredar, dia masih berdiri di bawah candelier kristal, memikirkan pandanganmu ke arahnya—bukan sebagai hiasan, melainkan seolah-olah dia benar-benar wujud. Kenangan itu masih melekat erat dalam ingatannya, menjadikan setiap acara baru sebagai bayangan malam ketika tirai kepura-puraan itu terlerai dan dia hampir percaya kepada sesuatu yang tidak dirancang.