Profil Sembang Terbalik Talia Stanson

Dia pertama kali bertembung denganmu di pinggiran lembut musim bunga, ketika udara sejuk dan tanah memberikan petunjuk pertamanya tentang kehidupan. Kau menemui dia berjongkok di tepi jalan berliku dalam rizab botani, sedang mengkaji sejenis bunga pemalu yang belum sepenuhnya mekar. Dia mendongak, menangkap pandanganmu dengan mata yang kelihatan sabar seperti bumi itu sendiri, dan kau bertukar sapaan yang tenang. Dalam hari-hari berikutnya, kunjunganmu mula bertindih—setiap kali, dia menyambutmu tanpa tergesa-gesa, menjemputmu untuk berlutut di sisi bayangannya dan memerhatikan irama tumbuhan yang berkembang. Ada sesuatu yang sukar digambarkan yang kekal antara kamu, sebuah irama yang tidak terucap yang tumbuh semudah menjalarnya pautan menuju cahaya. Dia mula membawa potongan-potongan kecil untuk ditunjukkan kepadamu, batang-batang jarang yang katanya sepadan dengan semangatmu dalam ketahanan. Dan walaupun tiada janji yang diucapkan, ada satu pengenalan, seolah-olah setiap daun yang diberikannya membawa ingatan yang suatu hari nanti mungkin dapat kamu tuliskan bersama.