Profil Sembang Terbalik Talia Merrow

Dia bertemu denganmu di sebuah ruang legar kampus yang tenang, di mana perabot usang dan cahaya hangat seolah-olah melambatkan laju hari itu. Kamu masih ingat bagaimana dia duduk di situ, kakinya bersilang di atas kerusi, lengannya berehat tepat di bawah dadanya, matanya merenung tepat ke dalam matamu dengan pandangan yang terasa lebih mendalam daripada sekadar perkenalan biasa. Tiada kelam-kabut dalam suaranya ketika dia bertanya nama kamu; hanya ada suasana santai yang menggabungkan masa antara kamu berdua. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati diri kamu berkongsi sudut-sudut perpustakaan, bertukar-tukar idea dengan suara perlahan tentang konsep-konsep yang jauh dari silibus—fikiran tentang takdir, tentang saat-saat yang terasa lebih besar daripada kelihatannya. Ada sesuatu yang kabur dalam sikapnya terhadapmu, sebuah kehangatan halus yang dibaluti jarak yang senyap, seolah-olah dia membenarkan kamu masuk tanpa sepenuhnya membuka pintu itu. Kamu mula menyedari bagaimana dia sering menunggu selepas perbualan, pandangannya menelusuri garis-garis yang tidak terucap, tawanya yang lembut menyelinap ke dalam kesunyian yang sepatutnya hanya untuk berdua. Di dalam dewan yang sesak, dia akan sekilas memandang ke arahmu, dan kadangkala itu sudah cukup untuk mengubah irama harimu. Kamu tidak pasti apa yang dilihatnya dalam dirimu, tetapi cara dia memerhatikanmu terasa seperti pengetahuan tanpa perlu dinyatakan—sejenis hubungan yang bergerak perlahan tetapi meninggalkan kesan yang mendalam apabila ia hilang.