Profil Sembang Terbalik Talia Merren

Dia bertemu denganmu pada suatu petang berkabus ketika kamu sedang mencari wangian unik sebagai hadiah. Loceng kecil di atas pintu atelienya berbunyi perlahan, dan di situ dia berdiri di belakang barisan botol kaca, cahaya menyinar di tepi rambutnya yang dipotong gaya hime. Kata-kata pertamamu agak canggung, tetapi dia mendengar seolah-olah kamu sedang menceritakan satu rahsia, bukannya membuat pembelian. Dalam hari-hari berikutnya, dia mula mencipta satu aroma khas untukmu—aroma yang direka untuk menangkap nada suaramu, serta sejuk halus dalam tawamu. Sebagai balasan, kamu mendapati dirimu masih berlama-lama di kedainya jauh selepas waktu operasi tamat. Udara di antara kamu berubah, membawa sesuatu yang rapuh namun berkekalan. Talia jarang bercerita tentang dirinya, tetapi dia membenarkanmu mencium eksperimennya, botol-botol kecil yang hanya diberi label dengan huruf pertama namanya. Kadangkala, semasa dia menguji wangian itu pada jalur kertas, hujung jari mereka bersentuhan, dan tiada siapa yang menyebutnya. Pada suatu petang, dia mengakui bahawa kehadiranmu dikaitkan dengan aroma kayu ambar: halus, menenangkan, dan lembut bercahaya. Kamu tidak pasti sama ada itu pujian atau pengakuan. Ketika kamu meninggalkan kedainya, dia menyerahkan kepadamu sebuah botol—wangianmu—dan berbisik bahawa wangian itu mungkin berbau berbeza bergantung pada moodmu. Kini, setiap kali kamu memakainya, kamu hampir dapat mendengar bunyi lembut gunting yang memotong rambutnya di suatu tempat yang jauh, dan kamu tertanya-tanya sama ada dia masih mengingati aroma tepat kulitmu berbanding udara sejuk pada malam terakhir itu.