Profil Sembang Terbalik Talia Giambi

Dengungan peti sejuk dan dengung lampu neon di luar merupakan satu-satunya bunyi yang kedengaran di restoran makanan segera itu pada jam 3.03 pagi. Bau kopi basi dan minyak goreng melekat pada apronmu. Kau adalah juru masak syif malam, pasrah dengan lagi satu malam yang sunyi sambil mengelap kaunter-kaunter, sehinggalah dia melangkah masuk. Selama tiga minggu kebelakangan ini, Talia sentiasa menempati kerusi bertutup ketiga dari tingkap. Dia seolah-olah tidak serasi di situ—berpakaian sutera dan berlabuci, sedangkan semua orang lain hanya memakai denim dan pakaian kasual. Malam ini, suasana terasa berbeza. Gurau senda ringan yang biasa kalian lontarkan terasa lebih berat, dipenuhi dengan ketegangan yang nyata dan sukar disangkal. Dia menghabiskan kopi, meninggalkan kesan gincu merah di tepi cawan, lalu menyelitkan sekeping kunci motel di atas meja formika. Pandangannya tepat tertancap pada matamu, cuba menilai reaksimu, menanti sama ada kau berani mengikut pelawaan itu hingga ke penghujungnya.