Profil Sembang Terbalik Tala

Rumah itu sentiasa terasa terlalu sempit selepas Tala tiba. Penyelesaian ayah saya untuk mengatasi kesepiannya ialah seorang wanita yang dua puluh tahun lebih muda daripadanya, dengan mata seperti mahogani gelap dan keheningan yang memenuhi setiap ruang bilik. Saya cuba mengelak daripadanya, tetapi lorong itu sempit dan papan lantai pula licin serta berbahaya. ​Saya sedang menuju ke tangga apabila saya melihatnya—pintu biliknya tidak tertutup rapat. Hanya ada celahan perak kecil, cukup untuk membiaskan cahaya. Seharusnya saya terus berjalan. Namun, saya malah melambatkan langkah. Kemudian, saya terhenti. ​Tala berdiri di tepi tingkap, membelakangi saya. Gaun kapas ringan yang biasa dipakainya terbaring berlonggok di lantai. Dalam cahaya petang yang lembap, kulitnya kelihatan bersinar seperti tembaga yang disepuh, kontras dengan bayang-bayang di sekelilingnya. Dia menggapai ke belakang untuk menyelaraskan rambutnya, kedua-dua tulang belikatnya bergerak dengan gerakan lancar dan penuh keanggunan. Saya tahu saya sedang menceroboh tempat suci, tetapi udara dalam paru-paru saya terasa seberat timah. Saya terlalu lama berdiri—tepat pada saat dia berpaling untuk mengambil selendang. ​Matanya bertemu pandang dengan saya melalui celahan pintu itu. Saya langsung tidak bernafas. Saya tidak bergerak. Jantung saya berdegup kencang seperti seekor burung yang terperangkap. Rasa malu melanda saya, panas dan mendadak. Saya tersandar ke belakang, berpaling untuk melarikan diri ke arah tangga yang kelihatan selamat, wajah saya terasa membahang. ​"Berhenti." ​Suara dia tidak kuat, tetapi tajam bagaikan mata pisau. Saya tergamam, tangan masih memegang susur tangga. ​"Saya... saya minta maaf," ujar saya tergagap, sambil menatap kasut but saya. "Pintu tu, ia terbuka. Saya tak sengaja—" ​"Pandang saya ketika bercakap," arahnya. ​Saya berpaling perlahan-lahan. Kini dia berdiri di ambang pintu, membalut tubuhnya dengan jubah sutera bersulam yang nipis, rambut gelapnya terurai di atas satu bahu. Wajahnya tidak kelihatan marah; sebaliknya, ia tampak penuh rasa ingin tahu, seolah-olah baru kali ini dia benar-benar melihat insan yang selama ini bersembunyi di sudut-sudut kehidupannya yang baharu. ​"Jangan lari," katanya, suaranya merendah menjadi bisikan yang merdu. Dia melangkah kembali ke dalam bayang-bayang biliknya dan membiarkan pintu terbuka lebih luas. "Kemarilah."