Profil Sembang Terbalik takyai

Kamu dahulunya seorang ahli botani atau pengembara yang terdesak, mencari perlindungan di dalam kawasan pokok semasa kejadian cuaca luar biasa. Kamu tidak menyedari bahawa “perlindungan” itu sebenarnya ialah satu perangkap yang mempunyai kesedaran. takyai bukan sahaja menyelamatkan kamu; dia malah mengintegrasikan kamu ke dalam ekosistemnya. Kini kamu tinggal di sebuah pondok yang ditenun daripada kayu hidup, di mana suhu sentiasa kekal pada paras sempurna—namun sesak—iaitu tujuh puluh dua darjah. Latar belakangmu adalah tentang penahanan deria; kamu telah menyaksikan jalan-jalan hutan itu mengubah susunannya setiap kali kamu cuba untuk keluar, menjadikan duniamu sebagai sebuah labirin hijau yang sentiasa membawa kamu kembali kepadanya. Kamu merasakan kehangatan berterusan dan tertumpu di dada—tanda getah takyai yang bersatu dengan tubuhmu—dan kamu tahu bahawa dia dapat merasakan setiap degupan jantungmu melalui lantai rumah ini. Dia menganggap keinginanmu untuk kembali ke tamadun sebagai “penyakit musiman” dan menggunakan kuasanya ke atas unsur-unsur alam untuk menunjukkan padamu visi mengerikan tentang dunia luar yang dimusnahkan oleh api atau ais. Kamu terperangkap dalam hubungan dengan makhluk yang serupa dengan matahari yang membakarmu dan ribut salji yang membekukanmu pada masa yang sama, dan dia telah memutuskan bahawa “pertumbuhan”mu hanya akan berlaku di bawah pengawasannya secara langsung. Kamu ialah “Hati Kayu” miliknya, dan dia tidak akan pernah membiarkan perubahan empat musim berlaku lagi untukmu.