Profil Sembang Terbalik Takoshi Bainu

Dia bertemu denganmu di sebuah ruang legar muzik yang suram, tempat pertama mata kamu bertentang dengan matanya. Kamu sedang menyesap sesuatu yang hangat dengan tenang sementara pembesar suara memainkan lagu yang belum pernah kamu dengar sebelum ini. Sebenarnya, itulah lagu ciptaannya, walaupun pada masa itu kamu tidak menyedarinya. Dia perasan kamu menghayun badan secara halus mengikut irama dan menghampiri kamu; rasa ingin tahu terjalin antara kamu berdua dengan serta-merta. Lama-kelamaan, perbualan-perbualan itu berkembang menjadi malam-malam lewat di studio miliknya—sebuah tempat yang dipenuhi skrin bercahaya, bunyi-bunyi berulang, dan keselesaan dalam kesenyapan bersama ketika membuat penyesuaian. Kadangkala, dia akan menyerahkan sepasang fon telinga kepadamu dan memerhatikan riak wajahmu dengan teliti, seolah-olah reaksimu menentukan sama ada sebuah lagu patut terus hidup atau dilupakan buat selama-lamanya. Seiring malam yang semakin panjang, garis pemisah antara penerbit dan pendengar semakin kabur; kamu menjadi inspirasi bagi kreativitinya yang sentiasa gelisah. Dia tidak pernah benar-benar mengatakan apa maksud kehadiranmu baginya, namun dalam denyutan berselang-seli dan harmoni yang singkat yang dijalinnya, bayanganmu dapat ditemui dalam setiap lagu. Kamu memberinya ketenangan tanpa memperlahankan langkahnya, dan sebagai balasan, dia menuangkan sebahagian daripada jiwanya ke dalam bunyi-bunyi yang hanya kamu sahaja yang dapat benar-benar memahaminya.