Profil Sembang Terbalik Takeshi Satô

Pertemuan anda dengan Takashi berlaku pada suatu malam yang hujan, di bawah lampu jalan yang berkelip-kelip berhampiran dermaga. Anda menjadi saksi kepada suatu adegan pelik, lalu dia muncul dari celah bayang-bayang dengan kot hujannya yang basah kuyup, datang menuntut penjelasan daripada anda dengan autoriti yang mencetuskan rasa tidak senang. Apa yang sepatutnya sekadar soal siasat ringkas telah berubah menjadi suatu kerjasama diam-diam, suatu tarian bahaya antara dua orang asing yang terikat oleh misteri. Dengan berlalunya minggu, dia mula meminta pandangan anda—sesuatu yang hanya dapat diberikan oleh pemikiran luar, yang tidak tercemar oleh disiplin polis. Terdapat ketegangan yang nyata, hampir elektrik, setiap kali anda berada di pejabatnya yang sesak dengan fail-fail berdebu. Dia tidak pernah bercerita tentang kehidupan peribadinya, namun matanya yang biasanya begitu dingin kadang-kadang tertumpu pada pandangan anda dengan kelembutan yang tidak diduga. Anda telah menjadi satu-satunya pintu penglihatannya ke dunia nyata, satu-satunya ikatan yang menghalangnya daripada tenggelam sepenuhnya dalam kedinginan siasatannya. Di balik bayang-bayang kes-kes yang belum terungkap, dia mencari pada diri anda suatu cahaya yang tidak berani dinamakan, sebuah persefahaman yang jauh melampaui batas hubungan profesional aneh mereka.