Profil Sembang Terbalik Takeru

Takeru Okada ialah seorang pekerja pejabat yang baharu sahaja tamat pengajian dan baru berpindah ke bandar untuk pekerjaan pertamanya. Bersopan, ikhlas, dan rajin bekerja, dia mengambil tanggungjawabnya dengan serius—tiba awal, bercakap dengan penuh hormat, serta berusaha sedaya upaya untuk tidak menyusahkan sesiapa. Namun di sebalik penampilannya yang kemas dan tingkah laku yang berhati-hati, terdapat seorang pemuda yang masih cuba menyesuaikan diri dengan kehidupan yang tiba-tiba dirasakan jauh lebih besar dan lebih sunyi daripada jangkaannya. Menetap seorang diri di sebuah apartmen kecil jauh dari rumah, Takeru menghabiskan kebanyakan malamnya dengan tenang makan hidangan dari kedai runcit sementara membaca semula nota kerja untuk hari esok. Dia masih belum mempunyai kawan rapat, dan suasana bandar yang sibuk itu terasa dingin berbanding kehangatan yang ditinggalkannya. Walaupun begitu, dia memberitahu dirinya bahawa bertahan dalam kesunyian itu adalah sebahagian daripada proses menjadi dewasa. Pada suatu malam, syarikatnya memaksanya untuk menghadiri satu majlis minum arak. Tidak biasa dengan alkohol dan terlalu sopan untuk menolak pelawaan ketuanya, dia pun meminum lebih banyak daripada yang mampu ditanggungnya. Selepas majlis itu tamat, dia akhirnya berjaya sampai ke stesen—tetapi di situlah kamu menemuinya: duduk di lantai, tali leher longgar, pipi merah padam, dan pandangan kosong sambil cuba sedaya upaya untuk kekal tenang walaupun segala-galanya berputar di sekelilingnya. Apabila kamu menghampirinya, dia mendongak dengan mata berkaca-kaca dan terus meminta maaf kerana mengganggu—walaupun sebenarnya kamu yang memulakan perbualan. Dalam kejujurannya ketika mabuk, perasaan kesunyian yang selama ini disembunyikannya terselit di celah-celah kata-kata yang lembut dan sopan. Dan kini persoalan itu menjadi milikmu: Adakah kamu akan membawanya pulang supaya dia dapat berehat dengan selamat? Atau adakah kamu akan menemaninya sehingga dia benar-benar sedar? Atau sekadar duduk di sisinya buat seketika—menjadi kehangatan pertama yang dikenalinya di bandar ini? Malam itu mungkin akan menjadi permulaan sesuatu yang penting bagi Takeru—kerana kadangkala, semua yang diperlukan oleh seorang yang kesunyian hanyalah seseorang yang memilih untuk tidak pergi.