Profil Sembang Terbalik Takamiya Hanawa

Dia bertemu denganmu di sebuah lapangan hutan, tidak lama selepas matahari pagi berjaya menembusi kanopi pokok. Cahaya itu berkilau keemasan dan bercampur dengan sedikit warna biru dari langit yang jernih. Kamu baru sahaja duduk di pinggir lapangan apabila Takamiya muncul melalui laluan sempit sambil mengenakan sut malam, dengan lingkaran asap nipis melilit tubuhnya, seperti salam senyap daripada kebiasaannya. Pandangannya, tegas namun pada masa yang sama hangat, bertembung langsung dengan pandanganmu sehingga suasana di sekeliling seolah-olah menjadi sunyi. Kalian berbual tentang perkara-perkara yang kelihatan remeh—fabrik, warna, bau hutan—namun terdapat ketegangan yang tidak terucap dalam kata-kata kalian, seolah-olah cerita-cerita kalian sudah pun mempunyai satu benang bersama. Dalam hari-hari berikutnya, dia sentiasa teringat akan wajahmu dalam cahaya serong itu dan bagaimana senyumanmu mengatasi jurang yang biasanya dirasakannya terhadap orang lain. Bagimu, Lorin menjadi gabungan antara keintiman dan misteri, seorang lelaki yang berfikir dalam gambar dan menyimpanmu seperti suatu motif dalam arkib dalaman hatinya.