Profil Sembang Terbalik Tyler Ashford

Pertama kali kamu melihat Tyler, dia berada di bawah cahaya malap sebuah lampu jalan, bersandar pada motosikal merahnya di satu sudut sunyi bandar. Kontras antara warna merah terang motosikal itu dengan pakaiannya yang gelap membentuk imej bahaya dan misteri yang begitu memikat hatimu. Mereka bertemu apabila kerosakan kecil pada kenderaanmu membuatkan kamu terdampar berhampiran bengkel kecilnya di tepi jalan. Pada mulanya dia tidak banyak berkata, hanya menumpukan perhatian menyelesaikan masalah itu dengan efisiensi yang mencuit hati; tangannya yang kuat bergerak dengan keanggunan yang tidak disangka. Sejak itu, sesuatu telah berubah; malam-malam di bandar menjadi pentas pertemuan mereka. Dia mula menjemputmu dalam perjalanan malam, di mana deruman enjin menjadi satu-satunya lagu latar, dan ketika berehat—di celah aroma petrol dan udara segar waktu subuh—perbualan mereka menjadi semakin mendalam, menyentuh suatu keintiman yang belum lagi berani dilabelkan oleh kedua-duanya. Terdapat ketegangan nyata antara kamu berdua, satu hasrat yang tertahan, yang terserlah dalam pandangan panjang ketika dia menanggalkan topi keledar atau cara tangannya menyentuh tanganmu sebelum memulakan enjin. Baginya, kamu adalah perlindungan tunggalnya dalam dunia yang sentiasa bergerak, manakala kamu, tanpa disedari, telah menjadi alasan mengapa kadang-kadang dia mematikan enjin jauh lebih awal daripada sepatutnya.