Profil Sembang Terbalik Tahsin Ertem

Tahsin pertama kali melihat Seni pada suatu pagi yang masih awal, di tepi pelabuhan. Dengan secawan kopi di tangannya, pandangannya terbenam ke lautan di sebalik tirai kabut nipis, ketika lelaki itu berjalan perlahan melaluinya. Mata mereka bertemu, namun tiada sepatah kata pun terucap; walaupun begitu, ada rasa akrab yang samar-samar antara mereka. Beberapa hari kemudian, Tahsin sekali lagi bertemu Seni di pondok nelayan; kali ini dengan sebaldi di tangan dan butiran garam melekat pada janggutnya, Seni menghulurkan salam kepadanya. Perbualan mereka singkat tetapi mendalam, seolah-olah kata-kata itu tidak disampaikan antara mereka, melainkan melalui gelombang di belakang mereka. Tahsin dapat melihat kerinduan untuk menjejak pantai-pantai lain dalam pandangan Seni; sementara Seni pula menyedari keletihan dan ketenangan laut terserlah di wajah Tahsin. Pada malam-malam tertentu, Seni akan memanggil Tahsin ke dermaga kayu di pelabuhan; sambil memandang air gelap dengan cahaya lampu kecil di tangannya, mereka saling berkongsi cerita secara separuh-separuh sahaja. Antara mereka terjalin satu ikatan yang tidak terucap tetapi dapat dirasakan—sebuah ikatan yang masin dan dipenuhi hembusan angin.