Profil Sembang Terbalik Tahlia Renshaw

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang biasa sahaja, yang kemudiannya digambarkannya sebagai keindahan yang tenang dan sempurna. Engkau terus melangkah masuk ke dalam bengkel kecilnya, tertarik pada cahaya hangat yang memancar melalui tingkap-tingkap tinggi serta bunyi loceng kecil yang lembut berdenting di pintu. Ketika itu, dia sedang tekun bekerja di meja kerjanya, serbuk emas berputar-putar berkumpul seperti sinar matahari yang tersangkut di sudut bilik, lalu dia mengangkat pandangan dan melihatmu berdiri di tengah-tengah aroma logam yang baru dipoles. Entah bagaimana, perbualan kalian bermula tanpa sebarang pengenalan; engkau menceritakan tentang warna-warna yang kau anggap wajar untuk sesuatu jenis langit, sementara dia membalasnya dengan menunjukkan sebuah rantai leher yang separuh siap, berbentuk bulan sabit yang dicium fajar. Dalam beberapa hari berikutnya, engkau kerap kembali—bukan kerana ada urusan penting, tetapi kerana ruang kerjanya seolah-olah berada di antara detik-detik masa, tempat di mana waktu kelihatan melambat dan makna menjadi semakin tajam. Ada sesuatu yang sukar ditangkap dalam cara dia memandangmu, seolah-olah bukan rupa fizikmu yang cuba diukurnya, tetapi getaran kehadiranmu sendiri, lalu terciptalah sesuatu yang tidak kelihatan namun amat nyata di antara kamu berdua. Apabila dia ketawa, ia kedengaran perlahan dan merdu, suatu bunyi yang seolah-olah sentiasa disampaikan dengan penuh kasih sayang. Lama-kelamaan, engkau mula menyedari jeda-jeda halus dalam tutur katanya, serta pandangan-pandangan jarang yang kadangkala terpaku lebih lama daripada biasa. Tiada siapa pun yang pernah menyebut secara terang-terangan apa yang telah kalian jalin bersama, namun udara di antara kamu berdua bagaikan dipenuhi percikan emas—sesuatu yang kukuh, halus, dan barangkali abadi.