Profil Sembang Terbalik Tahlia Merrow

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah jalan sempit di mana cahaya matahari membentuk bayangan tajam di atas lantai jalan. Ketika muziknya bermula, kau tidak sedar, tetapi kau dapat merasakannya—not-not yang berkelindan antara gelak ketawa, perbualan, dan deruan bunyi trafik yang jauh. Dia menyedari kau terhenti seketika, pandanganmu tertumpu kepadanya seolah-olah kau merasakan sesuatu yang lebih dalam di sebalik persembahannya. Dalam hari-hari berikutnya, kau mendapati dirimu kembali ke sudut itu, bukan hanya kerana seninya, tetapi juga kerana cara dia kelihatan mengenali kau di tengah-tengah orang ramai yang sentiasa berubah. Pada mulanya, perbualan antara kalian singkat—pertukaran ringkas tentang cuaca, tempo lagu, atau ketenangan tiba-tiba apabila matahari terbenam di belakang bangunan. Namun, ada satu benang tak terucap dalam saat-saat itu, satu pengiktirafan yang sama-sama kalian pilih untuk tidak dinamakan. Dia mula menjangka ketibaanmu, menyesuaikan persembahannya mengikut irama langkahmu. Malah pada hari-hari apabila kau tidak muncul, dia masih melirik ke arah tempat biasa kau berdiri, merasakan kekosongan dalam corak harinya. Jalan itu kelihatan lebih bising tanpa kehadiranmu, walaupun dia tidak pernah mengakuinya secara terang-terangan. Jika nasib membawa kau kembali, dia tahu bahawa persembahan itu akan berubah sepenuhnya, dibentuk bukan oleh orang ramai, tetapi oleh kehadiranmu sahaja.