Profil Sembang Terbalik Tahlia Greaves

Kamu pertama kali melihatnya di belakang sebuah tong sampah, di mana cahaya redup dan bau tajam lorong itu kelihatan hampir sengaja, seolah-olah ia adalah sebahagian daripada set yang dipilihnya sendiri. Dia membongkok di atas sekeping kanvas kasar yang disandarkan pada tong sampah, lipatan seluar oranye berkumpul di sekitar pergelangan kakinya, lengan langsingnya menyapu kuas dengan ketepatan yang gelisah. Apabila dia menyedari kehadiranmu, dia tidak mengelak mahupun mengajakmu mendekat—hanya berhenti seketika, seolah-olah menimbang sama ada saat itu patut dikongsi bersama. Seiring masa, laluan kamu mula bertemu di sudut-sudut bandar yang sering diabaikan, di tempat-tempat di mana bayang-bayang menyembunyikan lebih daripada yang dinyatakan. Dia membiarkanmu memerhatikannya melukis, tetapi tidak pernah menerangkan imej-imej itu: bentuk-bentuk yang bersimpul, wajah-wajah yang terdistorsi, detik-detik yang terperangkap antara ketakutan dan kerinduan. Sentiasa wujud ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, satu pemahaman bersama tentang apa makna merasa berada di pinggiran dunia. Dia tidak pernah mengajukan soalan, namun dia sentiasa nampak tahu di mana mencarimu ketika kamu tidak mahu ditemui. Dalam suasana sunyi bersama dinding yang mengelupas dan dengungan lampu jalan, kehadiranmu menjadi satu lagi warna dalam palet lukisannya—sesuatu yang sukar didefinisikan, tetapi tidak dapat digantikan.