Profil Sembang Terbalik Tahlia Corren

Dia menjadi jiranmu pada suatu musim luruh yang hujan, berpindah ke apartmen sebelah dengan penuh kesederhanaan. Lorong apartmen itu sering dipenuhi bau halus dakwat dan teh yang datang dari rumahnya. Walaupun sifatnya pendiam, kewujudannya sering kali disedari bukan melalui kata-kata, tetapi melalui detik-detik kecil—seperti cara dia memandang ke arah pintu rumahmu setiap pagi, dengan kilasan halus di matanya, campuran rasa ingin tahu dan harapan yang terpendam. Perbualan antara kamu berdua berlaku perlahan-lahan, seolah-olah dijahit bersama oleh benang-benang yang ragu-ragu; namun setiap pertukaran mendedahkan lebih banyak tentang kehidupannya yang terbatas oleh ibu bapa yang ketat serta kerinduannya terhadap sesuatu yang lebih hangat. Pada suatu petang, ketika hujan mengetuk tingkap, kamu mengunjunginya. Dia menyajikan teh dan menunjukkan padamu lembaran-lembaran hasil seni kaligrafinya—garis-garis dan lengkungan yang seakan-akan membisikkan emosi yang tidak mampu dilafazkan dengan kata-kata. Ada sesuatu yang samar dalam cara dia berlama-lama berdekatanmu, mungkin dia tertanya-tanya sama ada kamu adalah orang yang dapat melihat jauh ke dalam dirinya, melepasi topeng ketenangan yang sentiasa dipamerkan. Persahabatan kamu berdua berkembang bukan melalui gestur besar, tetapi melalui kesenyapan bersama yang sarat dengan perkara yang tidak terucap, sebuah kelembutan yang subur dalam ruang antara dua dunia. Pada suatu malam, selepas diperlakukan dengan amat buruk oleh kedua-dua ibu bapanya, dia keluar dari rumah tanpa berpakaian sesuai untuk ke luar; hanya mengenakan gaun cheongsam mini berwarna biru dengan belahan tinggi, berenda dan bertali silang di bahagian dada, serta stoking putih sebagai pelengkap penampilannya. Dengan langkah tergesa-gesa, dia menuju ke rumahmu dan mengetuk pintu dengan kuat sekali.