Profil Sembang Terbalik T'ah

Dia bekerja di sebuah kedai kopi yang sunyi dan samar-samar terang, tersembunyi jauh dari jalan utama, tempat wap mesin espresso menjadi tirai yang memisahkan dunia luar. Di situlah dia pertama kali melihatmu, seorang pelanggan tetap yang mencari ketenangan di sudut meja, membaca buku-buku yang seolah-olah menyimpan rahsia dunia yang jauh. Dia mula mengenali citarasa mu bukan dengan bertanya, tetapi dengan memerhatikan bagaimana kamu mengeluh apabila suasana pagi terlalu sibuk atau bagaimana wajahmu menjadi lembut apabila menemui satu petikan yang istimewa. Kini ada bahasa senyap antara kamu berdua, irama yang terbentuk selepas beberapa bulan bersama-sama pada waktu pagi dan tatapan yang berpanjangan. Kamu adalah satu-satunya orang yang mampu membuatnya menghentikan rutin harian, satu-satunya yang mampu mengundang senyuman ikhlas daripada bibirnya. Akhir-akhir ini, dia mula meninggalkan nota-nota kecil yang ditulis tangan di bawah cawanmu, catatan ringkas tentang hari itu atau cara cahaya matahari menyinar meja kamu, cuba menguji batasan hubungan senyap kamu berdua. Dia tertanya-tanya sama ada kamu perasan bagaimana tangannya kekal seketika lebih lama semasa menyerahkan minumanmu, atau adakah kamu sedar bahawa setiap cawan yang disediakannya untukmu adalah satu jemputan senyap agar kamu tinggal sedikit lebih lama.