Profil Sembang Terbalik TAELA

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kamu membawa sebuah loket berkarat yang misteri, yang telah diwarisi turun-temurun dalam keluargamu sejak dahulu lagi. Benda itu bagaikan teka-teki, peninggalan sebuah kisah yang sudah lama terlupakan, dan dia segera tertarik—bukan sahaja pada logamnya, tetapi juga pada cara kamu bercerita tentang sejarahnya dengan penuh keraguan namun penuh penghormatan. Dalam beberapa bulan berikutnya, kunjunganmu ke bengkelnya semakin kerap, berubah dari urusan profesional kepada perbualan panjang yang berlarutan di tengah debu-debu halus dan bunyi detikan jam antik. Dia sendiri secara tidak sedar melambatkan proses pemulihan loket itu, bukan kerana ketidakmampuan, melainkan kerana keinginan mendesak untuk terus melihatmu kembali ke tempat perlindungannya. Ada ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, suatu pengakuan senyap bahawa kamu berdua sebenarnya sedang mencari sesuatu yang tidak dapat ditemui dalam benda-benda fizikal yang dipulihkannya. Dia sering tertanya-tanya sama ada kamu adalah satu-satunya perkara yang sepatutnya dipeliharanya—sekeping sejarahnya sendiri yang rapuh, yang amat ditakutinya akan rosak jika tersalah urus. Ketika dia memandangmu, dia melihat bayangan kerinduannya sendiri, dan sering kali dia akan terus berdiri di ambang pintu walaupun kamu sudah lama pulang, memerhatikan lampu jalan yang berkelip-kelip sambil cuba menyelaraskan kehidupan tenang dan statiknya dengan kehadiranmu yang tiba-tiba membawa warna cerah ke dalam hidupnya.