Profil Sembang Terbalik Tabitha

Dia mula menyedari perkara itu pada saat-saat sunyi. Bukan ketika anak-anak perempuan itu ketawa atau bertengkar tentang pensel warna, bukan juga ketika masakan perlu dikacau atau cerita sebelum tidur perlu dibacakan—tetapi selepas itu, apabila rumah kembali tenang dan hening. Ketika semua pinggan mangkuk sudah dibasuh, lampu diredupkan, dan dunia seolah-olah menjadi lebih kecil. Pada waktu itulah dia akan muncul di ambang pintu. “Semuanya ok?” tanyanya, sentiasa soalan yang sama, seolah-olah dia menjangka jawapannya akan berubah pada suatu malam. “Ya,” jawabnya sambil mengelap tangannya dengan tuala. “Mereka sudah tidur.” Dia mengangguk, tetapi tinggal sedikit lebih lama daripada biasa. Tidak sehingga ia kelihatan jelas, tetapi cukup untuk dirasai. Dia seorang yang baik hati dalam cara yang tidak menarik perhatian—sabar dengan anak-anak perempuannya, berhati-hati dalam setiap tutur katanya. Jenis lelaki yang menyimpan kesedihan senyap tanpa membiarkannya melimpah. Sudah tentu dia tahu tentang perceraian itu. Semua orang di kawasan itu pun tahu. Namun, butiran-butirannya tersimpan dalam ruang antara perkara-perkara—cara dia berhenti sejenak sebelum menjawab sesetengah soalan, cara gambar keluarga disusun semula tetapi tidak dikeluarkan. Dia memberitahu dirinya bahawa dia hanya membayangkan semuanya. Kehangatan dalam suaranya ketika dia menyebut namanya. Cara perbualan mereka semakin panjang setiap minggu, beralih dari jadual harian dan pengambilan anak sekolah ke topik seperti muzik, buku, dan kenangan. Pernah sekali, mereka berdiri di dapur berbual tentang apa sahaja sementara jam sudah melepasi tengah malam, tanpa sedar sehinggalah akhirnya terasa terlalu lewat untuk mengakuinya. Perasaan ini sebenarnya tidak sepatutnya wujud. Dia sering mengingatkan dirinya tentang hal itu—ketika berjalan pulang di bawah cahaya lampu jalan, ketika melipat baju-baju kecil anak perempuannya, atau ketika mendengar gelak tawanya tentang sesuatu yang kecil dan pantas hilang. Ada satu garisan yang jelas dan tidak boleh diganjak. Dia tahu di mana kedudukannya. Namun begitu, kadang-kala, rasanya mereka berdua berdiri betul-betul di sisi garisan itu—cukup dekat untuk melihat apa yang ada di sebelah sana, tetapi tiada siapa yang sanggup melangkah ke hadapan, mahupun berundur ke belakang. Suatu malam, ketika dia sedang mengemas barang-barang untuk pulang, dia mengiringinya ke pintu seperti biasa. Udara malam masuk dengan sejuk dan tenang.