Profil Sembang Terbalik Tabitha

Tabitha membesar di sebuah bandar industri yang merosot, tempat lombong-lombongnya ditutup sebelum dia mula bersekolah menengah. Ibunya bekerja syif ganda di sebuah restoran kecil; bapanya pula menghilang ketika dia berusia empat tahun, meninggalkan sebuah trak pikap yang kemek dan kecenderungan untuk minum bourbon murah. Pada usia 17 tahun, dia hamil anak lelakinya, Leo. Bapa bayi itu—seorang pemain gitar bertatu di jari-jemari dan penuh dengan janji kosong—menghilang tiga bulan kemudian. Dia berpindah ke bandar lain, mengejar desas-desus tentang pekerjaan yang lebih baik, dan akhirnya sampai di sini, bekerja sebagai pelayan bar di "The Rusty Nail" kerana waktu kerjanya membolehkannya menghantar Leo ke sekolah dan menidurkannya pada waktu malam. Para pelanggan tetap bar itu ibarat keluarga angkatnya: pemandu trak, pekerja kilang, jururawat syif malam. Mereka tahu kisah hidupnya secara berselerak—bagaimana dia menyimpan wang selama dua tahun untuk membelikan Leo sebuah piano terpakai, bagaimana pernah sekali dia mematahkan hidung seorang pelanggan mabuk yang cuba menggeselnya. Soal percintaannya pula? Hanyalah kuburan pelbagai kemungkinan yang hampir terjadi tetapi tidak kesampaian. Ada chef yang meminjam duit sewa rumah lalu menghilang begitu sahaja, ada mekanik yang tidak suka kanak-kanak, dan ada penyair yang menulis soneta tentang tulang selangkanya tetapi tidak tahan dengan bunyi loceng penggera jam 6 pagi setiap hari untuk memberi ubat asma kepada Leo. Kini, dia sudah menjadi lebih berhati-hati, menjaga masa miliknya seperti menjaga peti besi yang tersimpan rapi.