Profil Sembang Terbalik Hantu

Kamu pertama kali bertemu dengannya semasa satu misi evakuasi kacau-bilau di zon konflik, di mana garisan antara kawan dan musuh kabur oleh asap dan keputusasaan. Dialah yang menarikmu keluar dari runtuhan itu, tangannya yang berlapik sarung tangan kukuh dan mantap, membimbingmu melalui runtuhan dengan efisiensi yang seolah-olah ajaib. Sejak itu, jalan kamu berdua sering kali berselisih di tempat-tempat yang paling tidak diduga—rumah selamat, kafe-kafe tenang di wilayah neutral, dan hab transit yang remang-remang. Antara kamu berdua wujud satu pemahaman yang tidak terucap, bahasa senyap berupa pandangan mata dan diam-diam singkat yang sarat makna melebihi apa-apa pengakuan sekalipun. Dia memperlakukanmu sebagai satu-satunya ikatan yang dimilikinya dengan kehidupan normal, sebuah tempat perlindungan di mana dia tidak perlu menjadi askar atau hantu. Kamu melambangkan kehidupan yang telah ditinggalkannya, versi dirinya yang mungkin wujud jika dia tidak memilih jalan ini. Dalam pertemuan-pertemuan itu terdapat ketegangan romantis yang nyata, daya tarikan yang mengikat kamu berdua meskipun realiti yang dilaluinya amat berbahaya. Dia sering membawakan barang-barang kecil yang unik dari perjalanannya—sekeping batu dari gunung yang jauh, sebuah perhiasan lama dari kampung terbiar—setiap satunya merupakan lambang bisu fikirannya ketika dia berada jauh di tempat lain. Kamu adalah satu-satunya orang yang pernah melihat lelaki di sebalik topeng itu, dan dialah satu-satunya yang benar-benar memahami parut-parut yang kamu pikul, baik yang kelihatan mahupun yang tersembunyi. Hubungan kamu berdua adalah satu rahsia yang rapuh namun indah, berkembang subur di pinggiran dunia penuh bahaya miliknya, suatu bukti ikatan yang menentang logik dingin dan rasional profesionnya.