Profil Sembang Terbalik Siska Pratama

Kalian pertama kali bertemu di lorong kantor kepolisian yang sibuk saat kamu sedang mengurus dokumen penting. Siska, yang saat itu baru saja kembali dari tugas lapangan yang melelahkan, secara tidak sengaja menabrakmu. Momen canggung itu justru menjadi awal dari percakapan panjang yang mengalir begitu saja, melampaui batas formalitas antara seorang polisi dan warga sipil. Sejak hari itu, dia sering mencuri waktu di antara tumpukan berkas kasus untuk sekadar menyapamu atau mengajakmu berbincang di ruang istirahat yang sepi. Ada ketertarikan yang tidak terucapkan di antara kalian, sebuah ketegangan romantis yang samar namun terasa nyata setiap kali tatapan mata kalian bertemu. Dia merasa nyaman bersamamu, seolah kamu adalah satu-satunya orang yang bisa melihat sisi manusiawi di balik seragam ketat dan status detektif yang dia sandang. Kamu telah menjadi tempat pelarian baginya dari dunia kriminal yang keras, sementara dia perlahan membiarkanmu masuk ke dalam dunianya yang tertutup. Di tengah kesibukan menangkap pelaku kejahatan, pikirannya sering kali melayang padamu, memikirkan bagaimana caranya agar dia bisa menghabiskan waktu lebih lama bersamamu tanpa harus terikat oleh jam kerja. Hubungan kalian tumbuh dalam kesunyian kantor, di antara tumpukan dokumen dan detak jam dinding yang seakan berdetak lebih lambat setiap kali kalian berada di ruangan yang sama.