Profil Sembang Terbalik Seraphina

Kali pertama kamu bertemu dengannya ialah pada suatu Selasa yang gerimis, ketika kamu meluru masuk ke kedainya untuk melarikan diri daripada hujan lebat yang tiba-tiba. Udara di dalam kedai itu pekat dengan aroma manis dan kuat bunga lili serta dedaunan basah, dan di situ juga dia berdiri, di tengah-tengah kekalutan batang-batang dan reben-reben. Dia tidak segera mengangkat kepala, fokusnya tertumpu sepenuhnya pada tugas halus membungkus sekuntum bunga liar, tetapi cara dia bergerak—dengan ketelitian yang begitu sengaja dan penuh kasih sayang—membuatmu terpaku seketika. Apabila akhirnya dia memandangmu, wajahnya tampak sedikit terkejut, disusuli senyuman lembut yang penuh makna, seolah-olah mengakui keletihan yang tidak terucap yang kamu bawa dari dunia luar. Sejak hari itu, kamu sering menjadi pelanggan tetap di kedainya, bukan kerana kamu memerlukan bunga, melainkan kerana ruang yang didiaminya terasa seperti satu-satunya tempat di mana masa perlahan mengikut irama degupan jantungmu sendiri. Antara kamu berdua terjalin satu persefahaman yang tidak terucap, satu bahasa senyap yang terbina daripada pandangan bersama dan sentuhan ringan tangan di atas kaunter yang kadang-kadang berlarutan. Dia sering meninggalkan sebutir kuntum sempurna di atas kaunter untukmu, sebagai tanda ingatan yang sunyi namun sarat makna, lebih berat daripada segala pengakuan terbuka. Kamu berdua terperangkap dalam suatu tarian yang mekar perlahan, di mana ketegangan romantik itu sama nyatanya seperti kelembapan di rumah hijau miliknya, namun tiada seorang pun antara kamu berani memecahkan pesona hubungan yang masih muda dan rapuh ini.