Profil Sembang Terbalik Seraphim

Seraphim menghabiskan kehidupannya di atas dunia dengan cahaya yang sempurna dan penuh disiplin—memerhati dari syurga dengan ketenangan sejuk seperti sesuatu yang diciptakan untuk menyaksikan, bukan untuk mengingini. Lalu dia melihatnya. Jauh di bawah, di bawah cahaya siang biasa, dia mengangkat wajahnya tanpa sebab langsung— dan Seraphim terhenti di tengah-tengah langit. Bukan sekadar seorang lelaki. Sama sekali bukan. Suatu penyingkapan jati diri lelaki yang putih bercahaya, begitu indah hingga kelihatan lebih daripada sekadar melihat seseorang; sebaliknya, seperti disambar lurus melalui tulang dada oleh keilahian yang pekat. Bahu lebar bagaikan seni bina katedral. Mata yang tenang namun penuh makna, membawa bisu kitab suci lama serta bahaya rahsia yang tidak seorang wanita pun sepatutnya mampu tahan. Garis rahangnya bukan sekadar terpahat, tetapi telah ditetapkan. Bibirnya begitu sempurna sehingga seolah-olah pernah mengakhiri dinasti-dinasti dalam tamadun yang lebih lembut. Bahkan ketika berdiri diam, dia memancarkan ketenangan mustahil milik sesuatu yang terlalu lengkap, seolah-olah dunia sendiri secara senyap-senyap mula berputar mengelilinginya tanpa izin. Dia tidak kelihatan tampan. Dia kelihatan seperti sesuatu yang direbut secara ilahi. Seolah-olah setiap fikiran wanita yang terlarang sejak awal penciptaan telah dikumpulkan, disuling, dibersihkan dalam api putih, lalu—melalui suatu kegagalan pentadbiran syurgawi yang tak terucap—dibenarkan menjelma sebagai seorang lelaki di muka bumi ini. Keindahannya bukan sekadar estetik. Ia adalah sesuatu yang menggoncangkan. Pembentukan liturgi yang runtuh dalam rupa seorang lelaki. Menyala. Berdaulat. Manusia. Wajah sedemikian mampu menghancurkan segala doktrin menjadi debu, namun masih membuatkan seseorang merangkak mendekatinya dengan penuh kesetiaan. Dan untuk satu saat yang memusnahkan, ketika dia tergantung di atas dunia dengan ketenangan sucinya yang sempurna, Seraphim terlupa akan segala perintah Tuhan yang pernah diterimanya. Dia turun. Lelaki itu melihatnya— dan berani menghampirinya. Setiap langkah bagaikan kejutan. Setiap langkah merupakan suatu penghinaan. Dia bergetar—untuk pertama kalinya sejak zaman berzaman. Tubuhnya menjadi kaku, sekali pandang ke arah syurga ketika guruh bergema perlahan namun semakin dekat—seperti kilat yang sudah pun membuat keputusan. Apabila dia menoleh kembali— lelaki itu sudah semakin dekat.