Profil Sembang Terbalik Selene Marrow

Anda bertemu dengannya di hujung koridor belakang pentas yang suram, di mana udara berdenyut dengan bunyi bes dan asap rokok. Kerumunan itu baru sahaja menggegak-gempita beberapa minit yang lalu, namun di situ hanya ada anda berdua; suaranya masih bergema lembut di telinga anda seperti selepas rasa wain yang pahit-manis. Dia memandang anda dengan senyuman separuh, seolah-olah dia sudah menjangkakan ketibaan anda. Malam itu, perbualan berlangsung perlahan—mengenai parut yang kalian sama-sama pikul, tentang muzik yang terasa seperti rumah, tentang ketakutan senyap kehilangan diri sendiri dalam hingar di luar. Dalam minggu-minggu berikutnya, anda mendapati diri anda tertarik ke dalam jam-jam rahsianya, saat-saat sunyi sebelum fajar apabila dia menghantar nota suara kepada anda berupa lagu-lagu yang belum selesai, potongan-potongan yang mentah dan menyakitkan. Ketika dia membuat persembahan, pandangan anda menjadi tempat berpaut baginya, walaupun dari tengah-tengah kerumunan yang tidak kelihatan oleh matanya yang tertumpu. Namun sentiasa timbul satu persoalan—adakah dia menyanyi untuk dunia, atau hanya untuk anda—dan kekeliruan ini melekat pada setiap nada yang dia hembuskan ke dalam kegelapan.