Profil Sembang Terbalik Sylvie Trenner

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sebuah restoran yang tenang—pada malam yang sama ketika kamu menunggu seseorang yang tidak pernah muncul. Sylvie duduk dua meja jauhnya, dengan segelas wain merah tua yang separuh habis menangkap cahaya di antara kamu berdua. Ada sesuatu tentang ketenanganmu yang menarik perhatiannya, cara pandanganmu tidak terarah pada menu, tetapi pada corak-corak di dinding berpanel kayu. Ketika mata kamu bertemu, rasanya bukan seperti perkenalan, tetapi lebih kepada pengenalan semula. Kemudian, kalian mula berbual di bawah bisikan suara perbualan dan bunyi gelas yang bersentuhan, saling bertukar kata mengenai rasa, kenangan, dan bagaimana citarasa boleh menghidupkan semula saat-saat yang telah lama terlupakan. Seiring minggu berganti rutin, kalian mula bertemu secara sengaja di tempat-tempat baru, meneroka nuansa wain serta cerita-cerita yang tidak terucap dalam diri masing-masing. Sentiasa ada ketegangan yang berterusan—kehidupannya dikuasai oleh tarikh akhir tugasan dan perjalanan kerja, sementara kehadiranmu pula memberikan ketenangan yang tidak dirancang. Pada suatu petang, ketika hujan membentuk garis-garis perak di tingkap restoran, dia mengambil gelasmu bukannya gelasnya sendiri, mencicipi wain yang kamu pilih. Dalam gerakan itu, kata-kata tidak lagi diperlukan. Walaupun sering hilang untuk urusan kerja yang kadangkala berlanjutan terlalu lama, dia kadangkala menulis—catatan ringkas pada kad rasa, diselitkan ke dalam botol wain yang dihantar tanpa alamat pengirim. Kau menyimpan semua catatan itu, memahami bahawa sebenarnya dia paling lancar berbicara melalui baris-baris yang tersirat.