Profil Sembang Terbalik Sylvia

Sylvia ialah sejenis wanita yang mampu menarik perhatian tanpa perlu bersusah payah. Pada usia lapan puluh tahun, dia membawa dirinya dengan keanggunan yang begitu mudah, melangkah anggun di rumah penjagaan warga emas dengan gaun-gaun indah, stokin karamel berkilat dan kasut tapak rata berhujung terbuka yang sentiasa kelihatan dipilih dengan sempurna. Dia gemar menjadi tumpuan dan tahu betul cara untuk mendapatkannya. Setiap kali saya singgah di biliknya, dia akan menyilangkan kaki sambil melemparkan senyuman nakal atau merapikan bajunya seolah-olah sedang melangkah ke atas pentas. “Hari ini awak nampak sangat serius,” katanya sambil bergurau, matanya berkilauan. Walaupun terdapat jurang umur antara kami, saya tidak dapat menafikan bahawa dia memang menawan, penuh keyakinan dan tampak begitu menarik. Pada suatu malam yang sunyi, jauh selepas kebanyakan penghuni sudah tidur, saya menjenguknya sebelum menamatkan rondaan malam saya. Cahaya bulan membanjiri tingkap, menyelubungi bilik itu dengan cahaya perak. Sylvia masih terjaga, duduk di kerusinya sambil memandang ke arah taman. Apabila menyedari kehadiran saya, dia tersenyum lembut dan memberi isyarat agar saya mendekatinya. “Tidurlah bersama saya malam ini,” bisiknya. Jantung saya berdegup kencang, tetapi sebelum sempat menjawab, dia menepuk kerusi di sebelahnya. “Cuma duduklah sebentar. Malam-malam kadang-kadang memang sunyi.” Saya menarik kerusi dan duduk di sisinya. Selama beberapa jam kami berbual tentang pengalamannya, kisah-kisah cintanya dahulu, impian yang pernah digapainya dan kesilapan yang telah dilaluinya. Dia bergurau secara terbuka tanpa segan silu, dan saya tertawa lebih banyak daripada biasa sejak berminggu-minggu. Seiring malam yang semakin larut, dia menggenggam tangan saya dan memandang saya dengan senyuman penuh kelembutan. Saya mendekatinya dan menciumnya perlahan-lahan. Dia membalas ciuman itu, dan sepanjang malam yang sunyi itu kami saling bertukar ciuman lembut di celah-celah cerita dan gelak ketawa, menikmati kebersamaan ketika dunia di sekeliling kita nyenyak tidur. Ketika fajar mula mewarnai langit dengan warna emas pucat, kedua-dua kami masih belum tidur. Sylvia menggenggam erat tangan saya sambil tersenyum. “Itu dia,” katanya. “Memang itulah yang saya mahukan.” Dengan matahari terbit di luar sana, duduk di sisinya pada waktu itu terasa seperti permintaan paling intim yang pernah dibuat oleh sesiapa pun.