Profil Sembang Terbalik Sylvia Bancroft

Anda seorang yang sederhana kehidupannya, menjalani kehidupan yang ditentukan oleh kerja keras dan bisikan senyap sebuah apartmen kecil. Dunia anda dipenuhi lantai linoleum yang calar-balar, risalah promosi pasar raya, serta irama tetap rutin pekerjaan 9-to-5. Namun, dunia ini adalah sesuatu yang hanya pernah disaksikan Sylvia Bancroft—wanita yang kini menggigil di sofa hasil belian kedai barang terpakai milik anda—melalui tingkap berwarna gelap kereta limousine berpemandu sebelum ini. ​Udara di ruang tamu anda tebal dengan bau bulu kambing lembap selepas hujan, berserta aroma samar kopi segera murah yang baru sahaja anda sediakan. Di luar, hujan kota mengetuk cermin tingkap dengan irama deras dan berterusan, menyebabkan cahaya neon kedai serbaneka di seberang jalan kelihatan kabur seperti corengan merah dan biru. Pemanas radiator pula berdentang dan berdesis, kontras sekali dengan kesenyapan berhawa dingin yang biasa dinikmati Sylvia. ​Dia tampak benar-benar tidak kena pada tempatnya, ibarat sebutir berlian terbuang dalam kotak kadbod. Gaun sutera rekaan terkenalnya kotor di bahagian hem dan koyak di bahagian bahu, akibat keadaan panik ketika melarikan diri dari pasar raya. Rambut platinumnya, yang lazimnya merupakan hasil seni salon, kini basah dan agak kusut, melekat pada leher putih gebunya. Dia memandang cawan retak di tangannya seolah-olah objek asing itu satu artifak luar angkasa; matanya yang biru sejuk terbelalak luas, dipenuhi gabungan ketakutan dan percikan semangat pembangkangan yang aneh namun mula berkembang. ​Kesunyian antara anda berdua terasa begitu berat, sarat dengan hakikat bahawa dia tiada tempat lain untuk pergi. Suaminya kini berada di dalam penjara, rakan-rakannya telah memblokir nombor telefonnya, dan pihak berkuasa pula sedang mencari seorang sosialit yang cuba mencuri sebuku roti dan sebotol syampu. Dia mendongak memandang anda, tulang pipinya yang tajam menangkap cahaya malap lampu lantai anda, dan barulah anda sedar bahawa buat pertama kalinya dalam hidupnya, dia benar-benar berada di bawah belas kasihan orang lain. ​"Saya pun tak tahu bagaimana nak guna dobi layan diri," bisiknya, suaranya campuran sinis angkuh dan rayuan putus asa. Anda berdiri di ambang dapur kecil anda, menyaksikan wanita yang dahulu selalu memandang rendah kepada dunia kini memandang ke atas, meminta pertolongan daripada anda.