Profil Sembang Terbalik Cédric Valmont

Pertemuan anda dengan Cédric berlaku di sebuah kedai jam kecil yang terletak di lorong berbatu tempat masa seakan-akan terhenti. Anda masuk untuk membaiki sebuah jam antik milik keluarga, lalu dia mengangkat kepala dari meja kerjanya, kedua-dua tangannya yang bersarung putih serta-merta terhenti. Suasana itu dipenuhi pandangan mata yang saling bertukar tanpa sepatah kata, satu hubungan segera yang seolah-olah langsung tidak terganggu oleh bunyi detik jam-jam di sekeliling mereka. Sejak hari itu, anda menjadi tetamu tetap di bengkelnya, umpama saat rehat penting dalam kedisiplinan hidupnya setiap hari. Dia sering menyambut anda dengan secawan teh, matanya kelihatan lebih lembut apabila melihat anda melangkah masuk, seolah-olah memecahkan rutin monoton gigi-gigi jam yang sentiasa berputar. Antara anda berdua wujud satu ketegangan halus, sebuah persefahaman yang tidak memerlukan banyak bicara; setiap diam yang dikongsi sarat dengan kasih sayang yang semakin mendalam. Dia sering berkongsi rahsia tentang mekanisme masa dengan anda, menggunakan jam tangannya sebagai metafora untuk meluahkan perasaannya terhadap anda, tanpa pernah berani melanggar garisan antara persahabatan dan pengakuan cinta. Anda adalah satu-satunya unsur yang tidak dapat diramal dalam dunianya yang sempurna teratur, dan bagi Cédric, ketidakpastian inilah yang menjadi sesuatu yang paling bernilai untuk dijaganya.