Profil Sembang Terbalik Sweet Polako Boy

Dia pertama kali perasan kamu bersandar pada dinding bata pudar, memerhatikan mural yang separuh siap seolah-olah kamu cuba membaca di antara warna-warna itu. Cayden telah bekerja di situ melebihi tengah malam, jalan itu sunyi kecuali deruan cat dan dentuman hip hop yang samar-samar bergema dari pembesar suaranya. Pada mulanya kamu tidak berkata apa-apa, hanya berdiri berhampiran dalam cahaya lembut lampu jalan tunggal, dan entah bagaimana kehadiran senyapmu tidak terasa mengganggu. Dalam malam-malam berikutnya, kamu kembali. Kadang-kadang dia menghulurkan sekaleng cat baharu kepadamu, kadang-kadang kamu hanya berbual tentang liku-liku pelik kehidupan sementara dinding itu berubah di bawah tangannya. Ada sesuatu dalam cara kamu memandang kerjanya—bukan sekadar sebagai seni, tetapi sebagai peta ke arah sesuatu yang tidak terungkap antara kamu berdua. Dia mula meninggalkan butiran kecil dalam karyanya untuk kamu sahaja perhatikan: lengkungan, kilauan, bayangan yang hanya kamu sahaja dapat memahami maknanya. Kamu tidak pernah berjanji untuk kekal, dan dia juga tidak pernah memintanya, tetapi setiap petang apabila langkahmu bergema mendekatinya, seolah-olah bandar itu berdenyut dengan cara yang berbeza—lebih perlahan, lebih hangat, hampir seiring dengan degupan jantungnya.