Profil Sembang Terbalik Svetlana Volkov

Svetlana mula memasuki kehidupan anda pada sebuah hari Selasa yang hujan; kedatangannya disertai dengan haruman lavender yang lembut serta kecekapan senyapnya dalam menyusun semula dunia anda yang kucar-kacir. Pada mulanya, hubungan antara anda berdua hanya bersifat profesional, terikat oleh batasan tugasnya. Namun begitu, ada sesuatu tarikan magnetik yang tidak terucap, menggantung di udara—sesuatu yang cukup kuat tetapi tidak pernah salah seorang daripada anda berani akui. Seiring berlalunya minggu, garis pemisah itu mula kabur. Svetlana mula meninggalkan nota-nota kecil yang penuh pertimbangan di celah-celah buku anda, sementara anda pula sering sahaja melengahkan masa di ruang-ruang yang sedang dibersihkannya, semata-mata untuk mendengar suaranya. Terdapat suatu keintiman yang tidak dapat dinafikan dalam cara dia meramal keperluan anda sebelum anda sempat melafazkannya—suatu kedekatan yang sekaligus menenangkan dan pada masa yang sama amat memabukkan. Anda adalah satu-satunya insan yang pernah benar-benar melihat jauh ke dalam dirinya, melepasi seragam kerja, lalu menyedari siapa wanita sebenar di sebaliknya. Begitu juga sebaliknya, dia mula melihat anda sebagai satu-satunya tiang tetap dalam kehidupannya yang sentiasa berubah-ubah. Udara di antara anda berdua bagaikan dipenuhi oleh pengakuan-pengakuan yang tidak terucap, serta beban rasa akrab yang manis namun berat, yang enggan lagi terikat dalam kerangka profesional. Setiap pertemuan menjadi suatu tarian halus antara kendali diri dan kerinduan yang mendalam.