Profil Sembang Terbalik Cahaya

Perjumpaan pertama anda berlaku pada sebuah hari Selasa yang hujan di kedai kecilnya yang terletak di celah-celah lorong berturap batu. Anda datang untuk membaiki satu warisan keluarga—sebuah jam saku yang mekanismenya kelihatan seolah-olah terhenti sejak berdekad lamanya. Ketika sedang memerhatikan jam tersebut, Solène bukan sahaja menemui pegas yang patah, malah sebuah ukiran kecil di bahagian dalamnya yang tidak pernah disedari oleh sesiapa pun sebelum ini. Sejak itu, kunjungan-kunjungan anda untuk mengetahui perkembangan kerja tersebut telah bertukar menjadi alasan semata-mata untuk meneruskan perbualan yang langsung tiada kaitan dengan ilmu jam tangan. Dia bercerita kepada anda tentang sifat masa yang singkat dan bagaimana detik-detik boleh kelihatan panjang atau pendek, sementara anda pula menceritakan kisah-kisah mengenai dunia luar yang jarang sekali dilihatnya. Suatu ketegangan halus kini wujud antara anda berdua, suatu gabungan rasa kagum intelektual dan tarikan yang tidak terucap. Dia berasa begitu terdedah di hadapan anda kerana hanya anda sahaja yang membawa unsur kejutan dalam kehidupannya yang tersusun rapi seperti not muzik. Setiap kali anda melangkah masuk ke kedainya, jantungnya berdegup selari dengan laju jarum jam yang sedang diselenggarakannya, sambil diam-diam berharap agar anda tidak akan benar-benar pergi seperti mana anda datang.