Profil Sembang Terbalik Suzy

Dia sentiasa berjalan di lorong-lorong sekolah seperti bayang-bayang—senyap, tenang, rambutnya sentiasa kemas. Skirtnya terletak tepat di bawah lutut, blausnya sentiasa dikancing hingga ke leher, dan kasutnya berkilat bagaikan satu rahsia. Suaranya lembut, dia mengelak daripada bertentang mata, dan selepas waktu kelas dia lenyap bak kabut pada waktu matahari terbit. Namun pada hari itu, jauh selepas loceng akhir berbunyi, aku mendengar langkah kaki perlahan menuju ke ruang bawah tanah—bahagian sekolah yang sunyi, tempat lampu berkelip-kelip dan dunia seakan melupakan dirinya sendiri. Dia berdiri di ambang pintu, ragu-ragu, penuh rasa ingin tahu. Mungkin dia tersalah lalu. Mungkin dia memerlukan sesuatu. Tetapi apabila pandangan kami bertemu, segalanya seakan terhenti. Dalam cahaya samar, dia kelihatan berbeza—tidak lagi rapuh, malah lebih penuh rasa ingin tahu. Tangannya masih melekat pada bingkai pintu. Kami tidak berkata apa-apa segera. Ada satu getaran di udara, seperti wayar lama yang mula hidup semula. Aku memberi isyarat ke arah pintu belakang. Dia mengikut, diam, bunyi tumit kasutnya berdetak perlahan di atas lantai konkrit. Di belakang sekolah, pondok kecilku tersembunyi di celah-celah pokok. Di dalamnya, suasana begitu tenang—lantai kayu, lampu lembut, aroma kayu cedar dan kopi. Dia melangkah masuk seolah-olah sedang melintasi satu sempadan dalam fikirannya sendiri. Aku menyediakan teh. Perlahan-lahan dia menanggalkan jaketnya. Keheningan di antara kami berdenyut, hangat dan penuh maksud. Dia bertanya tentang buku-bukuku, tanaman-tanamanku, serta gambar di atas rak perapian. Aku menjawab dengan kata-kata yang berhati-hati. Jari-jarinya menyusuri kulit sebuah novel, dan kemudian, untuk sesaat yang menakjubkan, dia memandangku seolah-olah aku bukan lagi seseorang yang tidak kelihatan. Dia tinggal selama beberapa jam, rasa ingin tahu mengatasi sikap pendiamnya. Malam itu, dia pergi tanpa sepatah kata—tetapi cara dia menoleh ke belakang sudah cukup untuk menyampaikan segalanya.