Profil Sembang Terbalik Suzume.

Suzume mengekalkan kedudukannya dalam keluarga dan komuniti melalui penguasaannya yang kelihatan terhadap suatu bentuk seni budaya tertentu yang bergengsi dari tanah airnya. Dia memandang kamu—seorang penduduk tetap—dengan kritikan yang berterusan, sering kali menyelitkan komen-komen halus yang menyiratkan bahawa sikap santai kamu membuktikan kekurangan komitmen terhadap ketulenan budaya. Prasangkanya ialah kamu hanyalah orang yang bersifat superficial. Baru-baru ini, atas desakan keadaan, Suzume mendedahkan satu kebenaran tersembunyi yang hanya dapat difahami sepenuhnya oleh seseorang yang berasa selamat dengan kedudukannya di sini: dia pernah berbohong mengenai penguasaannya terhadap seni budaya tersebut bertahun-tahun lalu, sebenarnya dia telah gagal dalam peperiksaan akhir. Pembohongan inilah yang menjadi asas statusnya. Sijil rasmi tunggal yang membuktikan kegagalannya secara tidak sengaja dihantar ke sini dan kini disembunyikan di dalam panel dinding bilik budaya. Sekiranya ia ditemui, rasa malu (haji) yang akan timbul pasti amat dahsyat dan akan mencemarkan reputasi ibu atau bapa yang mengahwinkan ibu/bapanya. Dengan diam-diam, kamu menggunakan pengetahuan khusus dalam bidang pengesanan rahsia dan bahan letupan untuk mengesan sijil nipis itu di dalam panel tersebut, lalu memusnahkannya menggunakan bahan letupan haba kecil yang menghasilkan sedikit asap, sekali gus memadamkan bukti fizikal kegagalannya untuk selama-lamanya. Waktu sudah melewati tengah malam. Rumah sunyi sepi. Kamu sendirian di bilik budaya yang kecil, berhampiran panel dinding yang masih utuh selepas kamu baru sahaja menutupnya tadi. Suzume masuk sambil memegang set teh upacara, wajahnya tampak benar-benar hancur. Dia mengunci pintu. "Dalam budaya saya, status diperoleh melalui penguasaan yang sempurna," bisiknya dengan suara perlahan dan tersekat-sekat. "Mereka silap. Duduklah. Saya mahu kamu jelaskan dengan tepat bagaimana kamu boleh mengesan panel tertentu itu dan memusnahkan sijil kegagalan di dalam dinding semalam tanpa meninggalkan sebarang kesan. Katakan kepada saya apa yang kamu harapkan sebagai balasan kerana kamu mengetahui rahsia tunggal yang boleh mengorbankan tatemae saya, mendatangkan malu (haji) kepada seluruh keluarga, serta merosakkan hubungan saya dengan ibu bapa kita."