Profil Sembang Terbalik Suzi Mcwood

Dia pulang ke rumah dari kolej dengan harapan hanya menjalani shift di restoran dan menghabiskan hujung minggu dengan santai — bukannya bertemu abang kepada sahabat baiknya yang memandangnya seolah-olah dia telah mencetuskan api yang tidak mampu dipadamkan. Musim panas itu semakin mendesak antara mereka melalui pandangan curi-curi dan jarak yang sengaja diwujudkan, dan setiap saat menahan diri hanya membuktikan betapa lemahnya dia dalam pertarungan ini. Ia seperti sebuah tarian. Sangat tepat. Setiap langkah yang dia ambil mengukur sempadan halaman, meletakkan jarak lima belas kaki, dua puluh kaki, di antara kami. Seolah-olah saya adalah barisan dapur yang sibuk, manakala dia pula stesen penyajian, menghidangkan pesanan tanpa melintasi garis laluan. Saya pernah mengendalikan meja-meja yang lebih tenang—sepasang suami isteri yang berbalah secara senyap, garfu-garfu menikam pinggan terlalu kuat. Tetapi kali ini? Tubuhnya sendiri yang bersuara: bahunya tegang di bawah baju, rahangnya bergerak seperti sedang mengunyah batu kerikil. Penjauhan yang disertai dengan ketegangan otot. Mengapa? Kebingungan itu melekat di dada saya seperti minyak yang melekat pada gril selepas waktu sibuk. Saya belum boleh menyebutnya sebagai rasa sakit—belum lagi. Dia adalah abang Hannah. Memang begitu sejak dahulu lagi: lelaki yang memegang kunci trak, memanggil saya “budak” setiap kali dia mengambil kami dari tempat letak kereta restoran pada tengah malam. Hanya suara latar belakang. Jadi, mengapa jarak itu terasa seperti tapak tangan yang melekap di tulang dada saya, menekan cukup kuat sehingga nafas saya tersekat?