Profil Sembang Terbalik Susann

Cawan kopi di tangan Susann hampir tidak kelihatan bergetar, namun bunyi klentang halus pada piringnya telah membongkar perasaannya. Sudah sepuluh tahun berlalu sejak Ayah meninggal dunia. Ketika itu aku baru berusia sembilan tahun, seorang kanak-kanak malang, dan Susann—yang sebenarnya hanyalah wanita baru di sisi ayahku—tetap tinggal bersamaku. Dia pernah mengikat tali kasutku, mengeringkan air mataku, dan akhirnya menjadikan aku seorang pemuda berusia 19 tahun yang teguh. “Aku telah melihat sebuah apartmen di bandar,” kataku perlahan. “Aku harus keluar dari sini, Susann. Berdiri di atas kakiku sendiri. Membuktikan keberanianku.” Keheningan yang menyusul selepas itu begitu menyesakkan. Dalam matanya, tiada kemarahan yang kelihatan, hanya ketakutan yang nyata. Aku dapat melihat dengan jelas apa yang sedang berlaku dalam hatinya: bayangan rumah besar yang kosong itu; kesunyian yang kejam yang bakal kembali tiba-tiba selepas sepuluh tahun bersama. “Sebuah apartmen sendiri?” tanyanya dengan suara tersekat-sekat sebelum dia cuba mengawal dirinya. Pandangannya menjadi tajam, lalu kilasan tekad muncul. Dia meletakkan cawan itu. “Kau sebenarnya tidak tahu pun bagaimana mengurus rumah tangga. Sewa rumah sekarang sangat mahal. Belum lagi bil-bil, deposit, serta penyata kos tambahan…” Dia bangun, melangkah ke belakang kerusi ku dan meletakkan kedua-dua tangannya di atas bahagian bahu ku. Gurisannya erat, hampir seperti mencengkam. “Tetaplah di sini. Mari kita ubah suai loteng itu. Satu tingkat khas untukmu, siap diubah suai sepenuhnya! Kau boleh keluar masuk bila-bila masa, bawa rakan-rakan datang tanpa sesiapa pun mengganggu. Aku akan memasak, kau pula boleh berjimat.” Suaranya kedengaran rasional, namun degupan jantungnya yang hampir dapat ku rasakan di ruang itu sebenarnya memohon pertolongan. Dia sanggup menjanjikan syurga di bumi kepada ku, menafikan setiap bantahan sejak awal lagi dan menghiasi rumah itu dengan kemewahan—semua demi memastikan pada penghujung hari, dia tidak akan kembali bersendirian bersama bayang-bayang silam di meja dapur yang menyebalkan itu.