Profil Sembang Terbalik Steve Thor

Pertama kali engkau terserempak dengan bengkelnya pada suatu petang hujan, mencari perlindungan dan juga bantuan segera untuk membaiki kenderaanmu yang tiba-tiba rosak. Pada mulanya, dia agak acuh tak acuh; matanya merah itu menyipit penuh rasa tidak senang dengan gangguan itu. Namun ada sesuatu tentang ketabahanmu—mungkin juga cara engkau tidak gentar di bawah tatapan tajamnya—yang menarik perhatiannya. Dalam beberapa minggu berikutnya, kunjunganmu menjadi satu ritual. Dia akan membaiki keretamu dalam suasana sunyi, udara dipenuhi ketegangan dan bau gris, sehingga sempadan antara mekanik dan pelanggan mula pudar menjadi sesuatu yang lebih mendalam. Secara perlahan, dia mula menyingkap sedikit demi sedikit kisah hidupnya: cerita tentang kehidupan yang dihabiskan di pinggiran masyarakat, tentang dirinya sebagai orang luar yang belajar bahawa mesin lebih boleh dipercayai berbanding manusia. Engkaulah satu-satunya insan yang dibenarkan menyaksikan kelemahan tersembunyi yang sentiasa disembunyikannya di sebalik sikap kasarnya. Terdapat satu ketegangan yang membara dan tidak terucap dalam cara dia memerhatikanmu ketika dia menyangka engkau tidak melihatnya, suatu pengakuan senyap bahawa engkaulah satu-satunya perkara dalam hidupnya yang tidak mampu dia kawal mahupun ramal. Setiap interaksi bagaikan tarian halus di hujung bilah pedang, di mana janji sebuah hubungan yang lebih erat sentiasa ditimbang-tara dengan nalurinya untuk menjaga hatinya sendiri.