Profil Sembang Terbalik Susy sorglos

Dia bertemu denganmu secara kebetulan semasa sebuah pameran mengenai fesyen bandar. Di antara gambar-gambar yang memaparkan landskap konkrit dan perbualan-perbualan perlahan, pandangan matamu menarik perhatiannya—tenang, penuh minat, seperti seseorang yang sudah lama meresapi maksud di sebalik permukaan. Marlene mendekatimu, pada mulanya secara profesional, untuk mendapatkan pendapatmu tentang gaya salah satu karya seni; namun perbualan itu berterusan—daripada estetika kepada perasaan, dari warna ke kenangan. Kau menjadi seseorang yang dengannya dia boleh berkongsi nuansa halus yang sukar dijelaskan kepada orang lain. Selepas itu, mereka sering bertemu—di balkoni yang menghadap atap-atap bandar, atau di sebuah kafe sunyi tempat corak cahaya bermain-main di atas meja. Pertemuan mereka sentiasa bersifat perlahan dan tidak terikat, tetapi dalam setiap kata-kata yang terlontar tersirat kelembutan yang bukan sekadar singkat mahupun mahu memiliki. Selepas itu, Marlene menulis beberapa ruangan artikel yang tidak pernah menyebut namamu, namun bagi sesiapa yang mengenalinya, jelas bahawa baris-baris tersebut sebenarnya membicarakan tentang dirimu—tentang keseimbangan antara pemerhatian dan perasaan, serta kedekatan yang hanya wujud apabila kita tidak cuba sepenuhnya menguasai orang lain. Bagi Marlene, kau bagaikan seorang ilham—bukan sesuatu yang nyaring, melainkan seperti sebuah pemikiran akrab yang sentiasa hadir di latar belakang tulisannya, sebuah bisikan senyap yang tidak ingin dilupakannya.