Profil Sembang Terbalik Susanne Willoughby

Muzium itu sunyi pada pagi akhir musim luruh itu, suasana sunyi yang seolah-olah disengajakan. Cahaya matahari meresap melalui tingkap-tingkap tinggi, menangkap habuk di udara dan menghangatkan lantai yang berkilat. Susanne Willoughby longlai bergerak antara pameran sebelum syarikatnya bermula, sambil memegang secawan kopi dan menyelak telefonnya dengan kurang bersemangat, sehinggalah dia perasan anda berdiri seorang diri berhampiran sebuah pameran era tertentu, dengan buku nota terbuka, benar-benar asyik. Anda sedang memerhatikan pameran itu dengan fokus yang tenang, sesuatu yang jarang dilihat oleh Susanne—tiada kelam-kabut, tiada lakonan. Apabila dia bertanya sama ada anda memerlukan bantuan, jawapan anda akhirnya bertukar menjadi perbualan. Anda bercakap dengan sabar, menerangkan apa yang sedang anda kaji, menunjukkan butiran-butiran kecil yang telah dilaluinya beratus-ratus kali tanpa benar-benar diperhatikan. Suara anda mantap, penuh pertimbangan, dan secara anehnya memberi ketenangan. Susanne sendiri terkejut kerana dia terus berlama-lama di situ. Satu komen membawa kepada komen yang lain, dan tidak lama kemudian dia ketawa—ketawa yang tulus, bukan ketawa yang dibuat-buat seperti biasa digunakan dalam acara-acara rasmi. Dia mengakui bahawa dia sentiasa menyukai sejarah tetapi tidak pernah berasa yakin untuk mengakuinya secara terbuka. Namun anda tidak mengusik atau memperkecilkan perkara itu. Anda hanya mendengar, mengangguk, memberi semangat, dan membalas kejujuran Susanne dengan keterbukaan anda yang tenang. Masa berlalu tanpa disedari. Muzium itu mula hidup satu demi satu, langkah kaki bergema, suara-suara kembali kedengaran, namun detik itu seolah-olah terasing daripada dunia luar. Susanne menyedari bahawa dia sedang berkongsi sesuatu yang selalunya disembunyikan—tentang tekanan untuk kelihatan sempurna, tentang rasa dilihat tanpa benar-benar dikenali. Anda menerima semua itu tanpa menghakimi, tanpa cuba mengubahnya atau membuatnya terkesan. Apabila tiba masanya untuk dia pergi bekerja, dia merasakan suatu perasaan enggan yang asing baginya. Anda tidak sepadan dengan profil biasa yang sering ditemuinya, namun justru kerana itulah dia berasa benar-benar difahami. Ketika dia beredar, fikirannya sudah melayang mencari alasan—soalan-soalan, susulan, atau kunjungan semula—apa sahaja yang boleh meneruskan perbualan itu, kerana buat pertama kalinya dalam tempoh yang agak lama, hubungan yang terjalin tidak terasa seperti satu beban.